Comment arriva-t-elle chez moi? Par le plus grand des hasards. Toujours est-il que je l'adoptai, moi qui viens de la ville et n'ai guère de passion pour le monde animal, et qui ne supporte ni chiens-chiens ni ennuyeuses bestioles.

Celle-ci était sans pedigree aucun, et tout ce que je sus est qu'elle résultait d'un croisement entre chiens de berger et loups des Abruzzes, d'où elle provenait.

Il existe un vieux film en noir et blanc, avec Silvana Mangano et Yves Montand tout jeunes alors, et que je ne connaissais pas à l'époque, dont l'histoire se déroule au milieu des loups, et finit tragiquement d'ailleurs, dans les Abruzzes. J'y ai pensé quelquefois par la suite, après que je l'ai vu.

Cette femelle tenait davantage de la louve que de la chienne. De la louve, elle avait la sveltesse et la nervosité, la démarche, la sensibilité et l'instinct aigus aussi. Du chien de berger, elle n'avait rien de pataud; elle n'avait qu'une seule chose: la garde.

C'est le seul animal pour lequel j'ai jamais eu de l'attachement et de l'affection, et qui ait jamais exercé sur moi une certaine fascination. Ce fut, somme toute, assez extraordinaire.

J'avais vingt-six ans ans alors et, comme j'ai sans doute eu l'occasion de le dire, j'ai été une femme assez sportive. Avec cette chienne-louve, j'ai du parcourir plusieurs centaines de kilomètres à pied dans le maquis à l'époque pendant l'hiver.

S'il y eut jamais une moderne hiérophanie de Diane chasseresse par les bois et les taillis, ce fut moi.

Par les après-midi d'hiver, quand la tramontane qui vous transperce vous garantit un ciel bleu sans nuages, je partais, seule, en randonnée avec ma chienne, par les chemins les plus improbables et les plus incertains. Anciens moulins, vieilles fermes en ruines, lieux envahis par les ronces où affleuraient des scories étrusques ou une tour médiévale effondrée, sources, rien ne m'était inconnu à des dizaines de kilomètres à la ronde. Aujourd'hui, tout ces lieux sont autant de résidences secondaires.

Il m'arrivait de traverser des gués, de me faufiler par le trou d'une clôture, ou de les sauter, d'escalader des entrées cadenassées, rouillées et affaissées, oubliées depuis des décennies, au-dessus desquelles pendait une vague pancarte délavée signalant une "chasse gardée" ou un "chien méchant".

C'était la plupart du temps ma louve qui trouvait la fissure et m'indiquait le passage. Je n'avais pas peur. Avec elle, il ne pouvait rien m'arriver.

A vrai dire, c'était plutôt l'éventuelle "rencontre" mal intentionnée qui aurait risqué de passer un mauvais quart d'heure.

ça m'est très rarement arrivé. Enfin, arrivé à la "mauvaise rencontre", je veux dire. La plupart du temps, je n'ai rencontré que de drôles de gens avec des passe-temps bizarres: chasseurs de papillons (il y en a), ramasseurs de champignons, d'asperges sauvages ou autres plantes, ou ramasseuses (souvent de vieilles femmes alertes, les seules femmes que j'ai jamais rencontrées), chasseurs. Ceux-là peuvent être dangereux. La moitié d'entre eux ne savent pas se servir d'un fusil. Moi qui n'avais jamais tiré que dans les fêtes foraines, j'ai souvent eu le sentiment que j'aurais sûrement mieux visé qu'eux. Mais je connaissais les périodes de chasses et les évitais.

Je ne me souviens pas qu'elle ait jamais aboyé après une femme.

C'était incroyable. Je marchais, ma chienne folâtrant autour de moi, quand soudain elle s'arrêtait quelques mètres devant moi dans un sentier, brusquement, une patte en l'air et les oreilles dressées, sans que rien apparemment ne puisse justifier cet arrêt brusque. Je m'arrêtais également. Elle s'asseyait lentement, placidement sur son arrière-train, et attendait au beau milieu du chemin. J'attendais également, immobile. Parfois plus d'une minute après apparaissait une créature humaine. Tout dépendait de son attitude. Mais tous, sans exception, voyant cette louve au milieu du chemin s'arrêtaient, puis me regardaient, attendant que je la rappelle.

Il y avait comme une empathie entre elle et moi; elle obéissait au son de ma voix et attendait mon signal vocal, d'instinct, pour libérer le passage. Tant que je ne le donnais pas, elle ne bougeait pas. Si l'homme se décidait à avancer d'un pas, elle avançait d'un pas. S'il en faisait deux, elle en faisait un autre et commençait à grogner. Elle n'aboyait pas. S'il en faisait trois, elle en faisait un troisième et retroussait ses babines, découvrant ses crocs blancs, acérés. La plupart du temps, je la rappelais immédiatement. Le son de ma voix suffisait à lui faire baisser la garde et à revenir auprès de moi. Mais il est arrivé une ou deux fois que, malgré mon rappel, elle ne se décide pas à m'obéir. Le type ne lui plaisait pas. Elle avait raison, d'ailleurs; il ne me plaisait pas non plus. Des types aux yeux jaunes, et un rictus mauvais en guise de sourire. La chienne grognait et l'escortait pour ainsi dire jusqu'à ce que le type m'eut dépassée et passé son chemin. Elle n'aboyait qu'ensuite.

Je suis tout à fait persuadée que, si ce genre de personnes avait hasardé un geste vers moi, ma chienne leur aurait sauté à la gorge.