C’est comme ça. Un peu comme il y a le chagrin et la pitié. A l’horizon du deuxième sexe, je ne vois rien d’autre que le tragique et l'angoisse, et je finis par penser que des siècles passeront avant que la condition féminine véritablement ne change, que l’humanité finira par disparaître avant que rien n’ait changé.

Tant de choses changeront sans doutes, les techniques, le climat, la géographie, le sort des femmes sans doute s’améliorera ici pour précipiter ailleurs. Peut-être un petit mieux général finira-t-il par advenir pour l’ensemble d’entre elles dans la perspective la plus optimiste, peut-être que dans un millénaire elles cesseront d’être violées et lapidées, physiquement du moins (il y a tant de moyens sophistiqués pour le faire autrement), par des crétins infâmes tenant plus de la bête que de l’Homme. Mais elles resteront des citoyennes de seconde catégorie.

Le tragique et l’angoisse de la condition féminine est le mal qui me ronge, la misogynie, l’antiféminisme, le sexisme, le dénigrement dont fait l’objet le deuxième sexe, le déni perpétuel et systématique de la parole féminine quant à sa condition (on accorde davantage de crédit à la parole des enfants, surtout s’ils sont de sexe masculin, c’est dire si l’on en accorde peu à celle des femmes) ; tout ce qui constitue le patriarcat a déjà broyé et laminé ma vie.

J’ai guéri d’un cancer, mais je ne me suis jamais remise de l’oppression patriarcale, je ne m’en remettrai jamais. Non que j’ai eu à pâtir plus que tant d’autres, et même certainement beaucoup moins. Mais cette oppression, quotidienne, vous use et finit par avoir votre peau. Non, je ne m’allierai pas à l'ordre patriarcal, même de gauche, au nom du bien commun. Non, je ne ferai pas passer les autres discriminations avant celle qui afflige les femmes. Cela n’en vaut pas la peine, le jeu n’en vaut pas la chandelle, parce qu’il est truqué d’avance, et les femmes y sont les éternelles perdantes.